不到十个月,我一直平滑的眉间已经有了明显的川字纹。所以古人说一夜白头应该也不是夸张。

秦国只用了短短10年时间,就消灭了六国,这是令人惊叹的速度。但这么快的速度也使始皇帝没有足够的时间,来将施加在旧秦民身上的那套驭民体系全面移植到新秦民身上。他还没有来得及摧毁新秦地上的一切有组织的“中间力量”,进而使所有百姓以原子化的形态直接面对国家的汲取,或者说他还没有来得及在六国之地造就出“一个强大到极点的政府、一个萎缩到极点的社会以及一群沉默到极点的个人”。——秦制两千年

苏代也好,鲁仲连也好,那位不知姓名的秦国大臣也罢,他们共同指出了一个问题:在秦国军威赫赫的年代里,东方六国的百姓鲜少有人愿意主动投奔秦国的怀抱,因为做秦民实在太苦。也就可想而知,在秦二世的时代,那些被纳入秦帝国时日尚浅的“新秦民”仍存有对昔日时光的怀念。他们体验过更多的自由、更轻的赋役、更松散的控制,见识过更好的生活,他们的记忆还没有完全消失。——秦制两千年

乡愁 

我昨晚梦见回到童年的小镇,陪着父亲去买菜;在梦里他一直没有离开那里,但也是如今的垂垂老矣,他也没有意识到我离开了那么久,已是中年人的模样。

我依着记忆带着他走过镇上的街道,走着走着又有些迷糊,这明明是少年时县里的街道。走到尽头时我发现自己弄反了方向,我们走到了小镇的长江边,江雾缭绕,江水开阔,隐约能见数峰青山。

我油然一股喜悦,站在那里眺望江面,父亲在我身边说了句什么,我记不清了。低下头,发现江水忽然没过了我们的脚面,水流如记忆中一般清澈,我惊喜的想:原来治理好了啊。我蹲下身去,想像幼时一样寻找水中的小虾。没有找到,我醒了。

原来人真的是会有乡愁啊。

我和某人也讨论过这个问题,就是家庭教育中从来没有长辈鼓励和告诉过我们要努力出去看一看,老师也没有,外面的世界距离我们非常遥远,遥不可及也没有必要。我的家庭是非常正统的爱国爱党之家,他是典型的小镇家庭,读大学已经是父母能想到的极限了;那时没有互联网,我们自己很难接触到外界信息,老师也不会和我们说这些,我们非常非常无知,甚至是无知到了很大年纪才渐渐学习摸索出周边世界的轮廓。我一直鼓励晚辈出去看一看,但他们有自己的想法和判断。我只是想说,我和某人和无数个普通家庭的孩子一样,不知道还有其他选择的可能性甚至是必要性,这就是这里无数个普通人的命运。

我以前看书看报道,说有一些人在经历十年吃尽苦头之后,或是后来旁观某些非人事件后,就努力培养子女出国读书、定居。他们没有被改革开放经济向好所改变想法,我当年想这是一朝被蛇咬十年怕井绳吧。现在我只觉得自己幼稚可笑:他们深刻认清了某种事实,不会再被一时的虚像所迷,反倒是我们这些享受到新时代红利的人,以为日子会顺理成章的好下去。所以说如果要选择的话,宁可先苦后甜,吃了苦才会学乖,为日后早做打算;过了好日子的人总是习惯自己骗自己,以为都是一时不顺,会过去的——是,也许会过去的,但,人生有几个十年八年?

最近在网上看到的最震撼的一张图。不过震撼完了一想:也没啥特别的,一直如此,只是图里明确讲出来了。

国内媒体天天佩洛西老公赚多少钱,国内民粹也一天天地群情激愤,大家是真的装作不知道红二代红三代赚了多少钱吗?

我好烦“还她清白”这句话。不清白又怎样,第三者又怎样,情妇又怎样,荡妇又怎样,喜欢到处睡又怎样,怎样嘛,就是该被唾弃见不得光死后下地狱吗。动辄还她清白和动辄荡妇羞辱本质上有啥两样,屁个清白,女人不需要清白。 ​​​

侯孝贤 

侯孝贤自己谈悲情城市上映后的反响,说当时在台湾非常轰动,票房非常好,很多年龄大的不看电影的都来看,因为打破了一个禁忌(第一部反映二二八时代的作品),外界评论也很热烈,因为大家都压抑太久了。

反应最激烈的是所谓的“独派”和“统派”,而这两派都对这部片子不满,因为他们都想在这部片子找到自己派别的诉求而没有找到。

侯孝贤解释道:而我拍电影,我不可能,我不是从意识形态开始的,我主要是从人,从人本身开始的。所以他们完全没有办法解释他们要的东西,所以这部片子也是有这样一个作用,我就是想要把这个东西解开,因为很多事你讲出来之后,你就会慢慢了解对方,了解自己,这样的话所谓的族群种种、这种仇恨就会慢慢的化解掉。

就觉得他真是一位非常理想主义的现实主义大师。众人都在各种斗争中寻求自己的位置,他在世间寻求人的位置。

但是纳粹所制造的恐怖,还会有更深的心理学上的恶果,因为“恐怖所追求的,不仅是消灭人,而且要消灭人的各种能力,思考、友爱和对超绝之爱的召唤”。日复一日的宣传、洗脑,渐渐造成民众的堕落,使人成为犬儒主义者,虚无主义者,逆来顺受,而迫害者自身也不会感觉清白。于是他们会强迫“受害者本人也犯罪”。加缪说,在这样一个“只有石头是无罪的”的世界上,剩下的只能是国家利益的绝对化。他引墨索里尼的话来证明他的推论:“没有任何东西在国家之外,在国家之上,与国家对立,一切属于国家,一切为了国家”。

rfi.my/4KGE

赵越胜的一段访谈 

那我在分析加缪对纳粹的批判之前,先来讲一讲什么是纳粹主义。纳粹这个名字,就是国家社会主义党这个名称的德文缩写。我们也给它总结个八大特征,这样便于记忆:第一,它高举的旗帜,一定是民族主义。nation这个词本来就有民族的含义,所以有人就把纳粹党直接翻译成“民族社会主义党”( national socialisme party) 。民族主义是纳粹主义的首要原则。它靠煽起民族主义情感,来凝聚国家民心,以推行它的内外政策。第二,它一定要树立外部敌人,好让民族主义者有个明确的目标去攻击,同时也要设立国内的敌人,让民众有个可以就近发泄暴力的对象。在纳粹德国,这些对象就是犹太人,吉普赛人和主张国际和解的政治人物。其罪名一定是“某奸”“卖国贼” 等等。第三,它一定有一个最高元首,是全知全能的,能提出建设强大国家的新思想。这个元首拥有绝对权力,不容任何人妄议,对他的思想,全党全民都要学习和服从。第四,纳粹主义必须全力掌控社会舆论和宣传,掌控信息的传播与交流,它的最重要的核心部门,是宣传部。戈培尔在纳粹党内的地位,远远超过军官团的元帅们。隆美尔、古德里安、施坦因这些战将和他相比,只是替希特勒卖命的一介武夫。而戈培尔才是希特勒的灵魂。这个部门的最高准则,正是奥维尔《一九八四年》中那个真理部信奉的口号“谁控制了过去,谁就控制了未来。谁控制了现在,谁也就能控制过去”。它使用的基本方法就是“谎言重复千遍,就成了真理”。第五,它必须运用一切教育手段,对全社会尤其是青少年,进行持续不断的洗脑。希特勒坦言:“今天,你的孩子已经属于我们了,你是什么?你将消失,但你的后代已经屹立在新阵营中。不久他们就什么别的都不知道了”。他深谙从娃娃抓起的秘诀。第六,纳粹体制下,是绝不可能有法制的。法律系统就是为纳粹服务的机器。推动这部机器运转的,是秘密警察,盖世太保,海德里希是纳粹德国的最高法官。第七,与纳粹主义最亲近的血缘意识形态,是布尔什维克主义。希特勒仇恨俄国是出于种族,而非意识形态。希特勒在1941年2月的一次演讲中说:“国家社会主义和马克思主义根本上是相同的东西”。所以纳粹主义最痛恨的是自由主义和民主政治。第八,它必定以民族伟大复兴为口号,进行军事冒险。希特勒认为,凡尔赛条约是强加给德意志的不平等条约,德意志民族要复兴,必须依靠重整军备来推翻这个条约。

消防员 

在看一篇关于消防员的网文,忽然想起多年前在网上看到的一个视频。是一队消防员终于扑灭了一座大楼的火势,电视台也来到现场采访,有部分消防员还在楼里做最后的检查,忽然之间,楼塌了,正在接受采访的中年人一下子怔住了,然后他像一个孩子一样惶恐且焦急的哭喊道:“我的兵呢?我的兵呢?”电视台的摄像机录下了这一刻,和他那张忽逢末日的脸。

这一段给我的印象太深了,这么多年我都没有忘记。凭着“火灾+大楼倒塌“,我搜到了这场火灾的确切名称:衡阳11.3特大火灾,它是当时新中国成立以来消防官兵扑救火灾伤亡最惨重的一次火灾;20名在楼里的消防战士,只有一人生还。它发生在2003年,明年就是20周年了。

当时牺牲的消防战士,最年轻的17岁,余下的人从18岁到41岁不等,大多是20出头的小伙子。

我还搜到了一些当年的专题文章,互联网保留下很多东西,其中有一篇叫做《衡阳大火后反思消防体制 勇气与经验的双向探求》,原载于新京报,文章从大楼倒塌是否可以遇见开始,到对消防体制的反思,如果升不到军官的话,消防战士的服役时间是一般都是三年:“对消防官兵来说,这意味着离开他们熟悉和掌握的消防专业,重新开始。而接替他们的,是又一批新兵———和当初没有经验的他们一样。”文章也提到一个问题:谁为消防职业化买单?

文章最后写道:(其他改革)这也是“以人为本”的最好体现。毕竟,消防官兵的生命,和我们一样重要。

12年后,恰恰一纪,天津港大爆炸,根据官方数字:在抢险救援中牺牲的110人中,包括公安消防人员24人,天津港消防人员75人。

又有媒体提出疑问:为什么总是年轻的官兵在事件中牺牲?为什么多次灾难后,消防设备水平仍然令人担忧?这些问题看似简单,却涉及了多部门,想要做任一改进,都要在协调复杂的制度中,不同机构的权力和利益。想要让中国消防队员减少牺牲,设备更加专业,并不是简单地推进公务员化、职业化就能解决的。

3年后,也就是2018年3月,公安消防部队全部退出现役转为行政编制。

又过了1年,四川3.30森林大火,30名消防官兵牺牲;1年后的同一天,四川又发生森林大火,参与火灾扑救的19人牺牲。

我写了这么多,不过是因为我看了一篇消防员的网文,想起了多年前的一张脸。

我有两个朋友,台湾人,80后,90年代中期被家人送去美加留学。家人留在台湾工作挣钱,他们自己小小年纪独立长大。

后来通过他们又认识了一群朋友,都是同样的背景,90年代被家人送出国。有些幸运的和家人一起移民,有些就自己被送出来。

我一开始不知道原因,问他们为什么那个时候这么流行送小孩出去。

因为台海危机啊,朋友说。你们大陆朝台湾射那么多飞弹,有条件的家庭就把孩子送走,希望一家人不要死光。

人当然无法预知未来会发生什么,但当时离开的小孩和留下的父母,他们是什么样的心情,光想一想我就已经很难过了。

忽而今夏 

我们这一代,是被港台黄金时代文化哺育的一代。

金庸,古龙,三毛,琼瑶,亦舒,倪匡,高阳,柏杨,龙应台,白先勇,岑凯伦……所有这些中文通俗作家的名字,哪个没有在县镇学校门口的租书店里出现过、没有在同学手中偷偷传递分享过。他们和录像厅里循环播放的霍元甲陈真射雕一样,属于被家长老师所禁止的但永远无法禁掉的外界之窗。

然后是铺天盖地的港台流行乐:邓丽君,童安格,王杰,陈淑桦,罗大佑,beyond,草蜢,达明,林忆莲,四大天王……大街上所有的音像店都在播放天地悠悠过客匆匆潮起又潮落,乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸,第一次听到粤语歌的我们以为这是一种外语,后来才知这是中文的一部分。

电视里开始播放上海滩,珍珠传奇、流氓大亨、义不容情、人在边缘……TVB、亚视、台视的台标开始被我们所熟知,黄日华温兆伦黎明的面孔伸手就能触碰得到可这样的形象好像永远不会出现在我们身边。

再大一些就是港台电影业的黄金时期:徐克王晶杜琪峰王家卫吴宇森刘伟强许鞍华侯孝贤蔡明亮杨德昌……他们是幸运的,在他们人生创作的黄金年华里遇见了经济的一飞冲天,亚洲四小龙这个词是否还有人记得。他们留下了那么多让我们当年甚至是现在还如痴如醉的银幕故事,又有多少电影明星在其中留下了他们最夺目的身影。

在那十多年间,我们刚刚起步,却也躬逢其盛,那些文字、歌曲、影视,多多少少深深浅浅在我们身上打下了难以磨灭的烙印,甚至是引导了许多人,塑造了许多人。时代的浪涛滚滚,什么留在了你心底,陪伴着你,安慰着你,鼓励着你,好好珍藏他们,花有重开日也不是当年的那支花,人无再少年然后在某天你总会再遇你这孤独少年。

今夜星光灿烂歌词写的全是光亮,从第一句霓虹亮透晚上,一路铺陈:公园内光芒密布积聚,海旁万点灯光,红黄绿灯,星光里,灯光里……如此种种天上地下,织就光辉都市、璀璨都市、华丽夜市,灿烂晶莹亮透炽热。歌中的我俩飞车扑向这光亮,可偏偏最后一句是:恐怕这个璀璨都市光辉到此。光亮是黑暗中的光亮,一旦灭去就只余黑暗,它从何而亮因何而灭我俩俱知,只是不由自主。

我问某人:“你说乌衣被放出来后,她可以申请政治避难移民吗?”某人说:“当然可以啊。”我又问:“那这边会放她走吗?”某人说:“那我就不知道了。”我鼻子都酸了:“那怎么办啊,她还有后面几十年呢。”

显示更早内容
长毛象中文站

长毛象中文站是一个开放,友好,有爱的社区。长毛象中文站主题为喵,汪,各种动物,社交,科技,编程及生活。发言内容只要没有明显违法内容均不禁止。无论你的兴趣点是什么,我们欢迎友好、热情、乐于分享的朋友。
服务器地点 🇫🇮 运营团队地点 🇺🇸 🇨🇦

Donate using Liberapay